Dernier voyage à Buenos Aires, de Louis-Bernard Robitaille, éditions Notabilia

Sachez-le d'entrée de jeu: ce titre est une totale imposture. Dans cet ouvrage, il n'est fait mention de Buenos Aires que dans trois ou quatre phrases, maximum. Ce livre se passe à Paris, totalement à Paris. Complètement. Bon ok, on y sort peut-être un peu à un certain moment donné mais dans votre vie de lecteur, peut-être n'aurez-vous jamais rien lu d'aussi parisio-parisien, s'il est permis de le dire ainsi. Faut aimer.

Le narrateur est un jeune américain qui va faire son apprentissage (à travers des études universitaires) à Paris dans les années 60. Le mec écrit, ou le prétend. Il fera la connaissance d'une belle Allemande qui le bouleversera. Elle lui fera connaître des gens, ils emménageront ensemble, elle lui racontera sa vie tragique.

Jusqu'ici ça va. Ce sont des souvenirs d'un amour de jeunesse racontés par un vieux beau, comme l'aurait dit Balzac. Vous me trouvez prétentieux de citer Balzac? C'est vrai, ça pourrait l'être. J'aurais pu vous citer ses personnages, des titres, vous faire état de ma culture. Robitaille, lui, ne cite personne mais Paris, ah Paris...

Jamais, et je dis bien "jamais" n'aie-je lu dans un seul ouvrage autant de noms de rues et de lieux d'une seule ville dans un seul ouvrage. Véritable Guide du routard nostalgique, ce bouquin fait l'étalage d'une connaissance quasi obsessionnelle du lieu qui l'habite. Dans le même paragraphe, ils habitaient telle rue, sont sortis sur telle place, ont emprunté telle autre rue, ont fait des courses chez tel marchand, pris un pot dans tel débit, puis suivi telle autre rue pour prendre telle station de métro... Ça me faisait parfois penser à ce récit de voyage qu'une connaissance vous fait à répétition de son voyage à Paris, plaçant ici et là des références géographiques ou commerciales de lieux qu'il ou elle a peut-être vue, mais qu'il fait bon, à son sens, placer dans une conversation. Le livre de Robitaille ressemble, en ce sens, à quelque chose d'assez bavard. L'auteur connaît son décor, qu'on se le tienne pour dit. Et ça paraît. En fait, on ne voit à peu près que ça.

Je crois que ce tic d'écriture se démarque parce que l'histoire est somme toute assez banale. La rencontre commence en coup de foudre. La fille elle est belle, puis elle s'affadit, il la délaisse, la trompe et elle disparaît dans l'éther de son charme mystérieux. À la fin, il se remémorera son époque avec elle à travers ses autres conquêtes. Un certain Don J n'aurait pas fait mieux.

Pourtant, c'est bien écrit, quoi que l'auteur ait décidé de faire un Saramago de lui-même en éludant la ponctuation à certains moments. Ainsi, les dialogues sont inclus dans un phrase où ils commencent par une majuscule. Pas que je sois particulièrement strict grammaticalement parlant, mais ce genre de caprice me tape. Un exemple: Imaginez que je cite quelqu'un qui vous dise Oui c'est vrai, il a raison. Voilà, ça se passe comme ça: une phrase dans la phrase sans ponctuation. À vous, lecteur, de deviner ce qui se passe. Moi ça m'énerve. Ajouté à une séance de name dropping de lieux et d'adresses, ça finit par ressembler à quelque chose de Jean d'Ormesson en un peu plus junior.

Mais soyons francs, les amateurs du Paris dans tout ce qu'il y a de plus carte postale jaunie, de souvenirs de cafés littéraires, du jazz ouvert dans la nuit dans une rue de Paris et son ombre qui nous suit... seront servis. C'est très, très Paris. L'avais-je dit? Une escapade en Allemagne vers le milieu du livre fait du bien, mais pas de chance, ils sont fauchés, alors il faudra bien revenir assez vite...

Bref, c'est bien écrit, je le répète. Robitaille a du style, oui, mais trop à mon goût.